Виталий Тищенко о прокатных тачках

Лето закончилось – примите мои соболезнования. Я, как школьник, до сих пор люто ненавижу первое сентября.

Только счастливец Шевчук не знает, что такое осень. Юрий Юлианович, осень – это когда чтобы лечь на песок и вспотеть, надо сначала купить авиабилет. Осень – это когда в классах пахнет краской и малярами. Осень – это когда лихие заезды по серпантинам южных гор уже либо в августовском прошлом, либо в ноябрьском будущем.

А на чем мы проматываем отпуск на южных серпантинах? На машине с ежегодной Недели Скорости TopGear? Очень приятно, коллега! А теперь правду: мы делаем это с прокатным хэтчбеком. Даже мои маститые британские коллеги не раз признавались в том, что лучшие драйверс-кары хранятся не в легендарном гараже Стига, а на стоянках "Ависа", "Херца" и прочего "Букинкара".

Только взятая напрокат дешевая тачка награждает вас подлинной свободой выжимать из ее чахлого движка и узеньких шин все, на что они способны. Свободой без привкуса вины: за все заплачено и геморрой не наш! Первые рента-кары помнятся как подруги, с которыми вы постепенно растеряли девственность.

Согласны? Но тогда почему этот опыт ограничен четырьмя отпускными неделями в год? Потому что дома ждет верный автомобиль-жена?

Минуточку. Это только жена-человек способна в одиночку удовлетворить все мыслимые потребности человека-мужчины – и в любви, и в стирке, и в готовке, и в уборке, и в воспитании детей. Ну, хотя бы технически способна: геометрическая проходимость, комплектация и энерговооруженность позволяют, о прошивке сейчас не говорим.

У вашей единственной автомобильной жены ни одного шанса на такой подвиг нет.

Я тут примерно прикинул, какие машины нужны мне для полного автомобильного счастья. Загибайте пальцы: для поездок на работу – smart или BMW i3. Для воскресных выездов c семьей – Citroen Picasso или Toyota Alphard. На зиму – Lexus RX или Range Rover. На лето – Jaguar F-Type V8 S или Audi RS 5 Cabrio. Для грибов и рыбалки – Jeep Wrangler. Для трека – Porsche 911 GT3 или Ferrari 458. Для театра – S-Class или Bentley Mulsanne. Для мебели – Ford Transit или VW Amarok. Для души – Е-Type 1963 года. Для тела – Infiniti Q50. Для понта – Rolls-Royce Phantom. И еще классический VW Beetle – просто так, пусть будет для смеху.

И почти все они со временем устареют, сломаются или просто осточертеют – короче, потребуют замены.

Да будь я четырежды Абрамович – куда мне столько автомобилей, каждым из которых я воспользуюсь от силы пару раз в месяц? Зачем целое автопредприятие для их содержания и обслуживания? Уверен, вы тоже не готовы завести автопарк. Вы тоже не Абрамович. По крайней мере, не тот.

Поэтому выход один – прокат. Как на юге. Только по разумной цене и строгим правилам.

Частную собственность на автомобили – отменить. Тогда клиентов у прокатчиков будет на порядки больше – следовательно, цены станут смешными. А количество машин на дорогах снизится – потому что все станут ездить на персональном транспорте только тогда, когда ну очень надо. Или ну очень хочется – короче, не лень тащиться в прокатную контору.

Плату надо привязать к страховой и ГИБДДшной истории – и каждый получит автомобиль не только по потребностям, но и по способностям. То есть еще и справедливость наконец восторжествует.

Хулиган, штраф на штрафе, клейма ставить негде? Выдадут максимум "Фиат", причем по цене проката "Феррари". Или не выдадут вообще ничего – зачем лишать нарушителя прав, когда можно лишить его машины. Начинающий? Бери "Фиат" по цене "Фиата", но "Порше" даже не проси. Полвека за рулем, ни одной аварии и нарушения? Хоть "Роллс", хоть "Бентли" – с фиатовским дисконтом. Ах, у вас гоночная суперлицензия FIA? Ну, тогда можно и Aventador. Первые три превышения на 200 км/ч – бесплатно, на остальные – скидка 50%!

И кража машины станет бессмысленной, как на острове. Кому ты ее продашь, если частной собственности на автомобили нет? А против угонов для "покататься на халяву" есть электроника. Датчик на лету считает код с машины и твоих прав, компьютер заглянет в базу данных на предмет законности совпадения, доложит, куда надо, – и первый же патруль тебя, голубя, примет. Ну, не праздник ли?

По-моему, у этого плана нет недостатков.

Разве что один, малюсенький: даже мне самому он подозрительно напоминает раннебольшевистские планы по обобществлению жен.

А мне всегда хотелось быть у своих автомобилей первым.