Тест-драйв: Mini Cooper S
Нет, ну как вечером пройти мимо девочки с плеером, веером, оттопыром, перехлестом и двумя полосками вдоль зеленого гоночного убранства?
Как пройти мимо носительницы языка, которым написан логотип на нашей обложке?
Кто сказал “натюрлих”? Молчать! То есть никак. Ну, мы и не прошли. То есть не проехали
Несколько раз ощупывал грудную клетку, косился в вырез футболки – не, ничего интересного, все по-прежнему плоско. Волосы в зеркале короткие, редкие. Морда в алюминиевой щетине. И никаких чулок или хотя бы округлости в бедрах.
Отсюда вопрос. Если я не барышня, не девушка, не телка и не тетка, то что делаю за рулем маленького трехдверного хэтчбека, с виду – слегка увеличенной игрушки Hot Wheels?
Разных затейливых аксессуаров тут – как в ГУМе или Столешниковом. Светодиодные брови полукольцами. Какие-то сердитые бородавки на нижней губе. Безумное блюдо “бывшего спидометра”. И дюжина цветов подсветки салона (сейчас она пурпурная, кто-то из наших выбрал). Ретросексуалы типа меня здесь гибнут от передозировки дизайном.
И ч-чер-ттт по-б-ббб-бери, я уже от-ттт-твык тттак плющит-ттт-ться на к-кочках. Видимо, у девушек попы мягче и потому не страдают от чрезмерно упругих подвесок.
Но я хочу видеть ту девушку с мягкой попой, которая поедет так, как умеет этот несерьезный автомобиль. Хотя по сравнению с предыдущим поколением он как бы заматерел – возмужал в размерах, подорожал в материалах. Зато по резвости и верткости впал обратно в детство.
Машина прошлого, второго поколения была для меня бракованной игрушкой – мчала, но не радовала. Теперь радует опять. Как в 2001-м радовал первый баварский MINI c хриплым компрессорным моторчиком крайслеровско-бразильского розлива.
Так что же я делал за этим рулем? Видимо, пытался сбросить лет двенадцать-тринадцать. И, видимо, получилось. Потому что за полторы поездки я сумел до слез напугать жену и два самосвала, ни на минуту не снимал крутых темных очков, слушал только радио NRG.
И ключи коллегам отдавал с сожалением. Видимым даже в зеркале.
Стандартные российские ориентиры при выборе автомобиля – максимально возможный размер, предельно солидная внешность, которую оценят даже заклятые друзья, и минимальная цена. Mini не подходит ни под один из этих критериев и потому идеален для нестандартных людей. Яркий, как Сорочинская ярмарка, и стильный, как штаны хипстера, он едет так, будто бы сам Бог настраивал его под себя. Абсолютно без башни! Мелкий. Юркий. Ускоряется, как теннисный мячик после подачи Федерера. И звучит при этом, как песня Beatles. Незабываемо!
Я радовался и носился по дорогам как ошпаренный. Собственные тормоза быстро отказали, поэтому постоянно пользовался тормозами Mini. В городе проворный и азартный Cooper S не знает конкуренции: против вашего внедорожника он – что карт против автобуса. Удовольствия от машины – гора, хотя сама она с наперсток.
Несмотря на условную четырехместность и подросшие габариты маленького Mini, он все равно остается машиной для двоих. А лучше всего – машиной для одного. Когда ввинчиваешься в разворотную петлю или штурмуешь виражи Боровского шоссе, тебе все равно не до пассажира справа. Пусть делает, что хочет, лишь бы не вмешивался. У бедняжки отобрали даже огромный спидометр в центре передней панели, по которому раньше он мог судить о степени сумасшествия водителя. В Mini нового поколения спидометр безраздельно принадлежит только пилоту – как и весь автомобиль.
А еще в нем много фенечек и дизайнерских фишек, совершенно не нужных стандартному владельцу. Но жизнь по стандартам как минимум скучна. Пока нет ни детей, ни дачи, не упустите свой Mini. Я в свое время упустил. Теперь жалею.
Ну, здравствуй, Mini! Давненько мы с тобой не виделись.
Наше свидание началось натянуто, с пробки. Так происходит между людьми, которые давно потеряли друг друга из виду, а тут вдруг нео жиданно столкнулись лицом к лицу. И вроде бы рады встрече, и вроде бы надо поговорить, но разго вор все не клеится. Мы ползли по вечерней забитой Ленинградке, ты нервно теребил мотор системой Start/Stop, я рассеянно перебирал радиостанции…
Когда я последний раз держал в руках твой руль? Уже не помню. Зато отлично помню нашу первую встречу – ты тогда только возродился. Маленький, красный, с хулиганским, рвущим тогдашние шаблоны интерьером – подросток, бунтующий против повседневности. А нынче… Мальчик вырос. Хотя рост размеров ощутим только в ширине центрального туннеля и в багажнике. А сзади по-прежнему тесно даже детям. Но Mini стал серьезнее – от прежней “мимимишности” в салоне осталось лишь несколько окружностей. Кнопки и переключатели, графика и функции мультимедиа – уже как у взрослого.
Да почему же “как у”? Дорога освободилась, неловкость первых минут прошла, и разговор наладился. Но это уже разговор с совсем взрослым – Mini возмужал. Вместо красной куртки с огромными пуговицами, одолженной у дедушки Mini, – солидный сюртук British Racing Green. Нет, автомобиль не стал медленнее. Но научился прятать свою скорость. В его поведении больше нет подростковой резкости, покорившей меня много лет назад. Тогда и обычный 115-сильный Cooper казался ракетой. А ныне 192 лошади порой хочется пришпорить еще. Впрочем, он еще не разучился хулиганить. Надо просто двинуть кольцо на туннеле в положение Sport – как повернуть кепку козырьком назад. Я бы только так на Mini и ездил…
Вжик! Mini им всегда был. Почти всегда. Еще когда на конвейере его вертели, как на вертеле. Откуда, кстати, и взялся дико расположенный спидометр: он просто “дырку на обоях загораживал”. Mini был вжиком давным-давно. А потом и недавно – когда дебютировала первая машина от BMW, это был блеск. Я помню кайф, который был во всех тех Mini – от One до JCW. Блестящая подвеска, фантастическая подвижность – на дороге он был как ящерица. По заснеженному шоссе можно было жать полторы сотни в час, и контроль ми ни-шасси не выпускало из лапок ни на секунду.
Но потом в “Мини” стало появляться все больше “Ми-ми”: фенечек, премиума, подсветочек. Молодежная ма шинка как-то плавно и незаметно об рюзгла и забронзовела, а ее модельный ряд достал до Луны. В то же время спидометр сделался окончательно непригоден для использования, руль перестал рассказывать о шершавости дорог, механизм выбора передач стал требовать расстановки. Да, был GP – но он был исключением. И мне не слишком верилось в то, что разворот на ручнике еще возможен. Но они его сделали!
Чудо просто! Подвеска снова плотная и однозначная – мужская и спортивная. Мотор держит мясо под правой ногой, а тормоз на равных общается с левой. И мотор не глохнет, если вы рехнулись настолько, чтобы нажать их разом. Шестиступенчатый ав томат не дает ни миллилитра киселя и ни микросекунды задержки. Да, в поворот Cooper S едет не так ак тивно, как при Иссигонисе, но сегодня так уже не принято. И это все ни про какой ни про JCW – это все об “Эске”. Чудо! Mini снова набирает очки и опять может считаться машиной для водителя. По сути, а не только по фамилии, которая дала столько разных отпрысков, что черты отца-основателя совсем уж было стерлись.
Когда выходишь из дома и видишь эту припаркованную у подъезда очаровашку, по-хозяйски уперевшуюся короткими мускулистыми лапами в асфальт, против воли начинаешь приплясывать, словно алкоголик в преддверии активного возлияния”.
Рассудительно, с расстановкой рассказывать о Mini невозможно. Он такой озорной, такой шебутной, такой живой, что каждую секунду в голову лезет новая строчка. Часто – совсем не связанная с предыдущей в смысловом плане.
“Внутри Mini маленький и тесный. Обещанная в пресс-релизе прибавка жилого пространства на диване или в багажнике – плюс столько-то см по сравнению с предыдущим поколением – оборачивается блефом предвыборных обещаний”.
Он соткан из противоречий, он гордится ими, он выносит их на передовицу. Почему тогда скромному набору букв об этой тачке не стать попурри из воспоминаний и мыслей вслух?
“То, как он едет, в дополнение к тому, как он выглядит, и делает его абсолютно уникальным. Даже в России, стране, уличная философия которой построена на базисе «хороший автомобиль – большой автомобиль», Mini – единственный из малышей, вызывающий тотальный респект”.
“The devil is in the details”, – говорят англичане, на самом деле подразумевая не черта, состоящего из несметного количества деталюшек. Смысл фразы в том, что мелочи реально имеют значение. Однако Mini – именно дьявол (ок, пусть дьяволенок), животное очарование которого (кто сказал, что рогатый не может быть душкой?) складывается из мириадов милых незаметностей.
“Есть автомобили маленькие. Есть быстрые. Есть премиальные. Но только Mini, отобрав известные всем ингредиенты, знает и хранит секрет готового напитка. Живительного, тонизирующего коктейля, бьющего по шарам без алкоголя и притягивающего без усилителей вкуса”.
ФОТО: КИРИЛЛ КАЛАПОВ