Ричард Хаммонд о том, какие тачки мы выбираем
Я снова работаю в Штатах. Да-да, “вырядился в ковбойские сапоги, сел в Mustang и думает, что стал янки”. Но погодите, я не об этом. Я хочу поговорить о том, насколько это место чуждо англичанину. Все дело в мелочах. Я вырос в пригороде, в мире каретных фонарей, домиков на углу, ухоженных лужаек, птичьих кормушек и газонокосилок, воскресных походов в церковь в лучшем платье и утренних рейдов по району со свежими газетами. Играя в тупичках и переулочках вокруг дома и развозя газеты на велике, я выучил все приметы и признаки пригородной жизни.
Они для меня однозначны и понятны, как знаки отличия на военной форме: таунхаусы, домики на две семьи, особняки, многоквартирые дома. Были приметы еще своеобразнее. Белые отметины на асфальтированной аллее, “Добро пожаловать!” на газоне перекрестка, широкий подъезд и гараж на две машины, навес от солнца, разбитое окно на веранде, эркер из бутылочного стекла и бесконечные барбекю на патио отличали тех, у кого было немного больше, немного меньше, или тех, кто был немного иначе. Больше, меньше и иначе строго в рамках пригорода. У пригорода был свой язык – сложный, многоплановый, закрытый и непонятный, как любой другой язык. Вот почему в Беверли-Хиллз я почувствовал себя совершенно дезориентированным.
Я видел отличия: у кого-то были брызгалки на лужайках, у кого-то – они поливали соседский газон, у кого-то стояли низкие изгороди из красивого камня, а у кого-то – огромные деревянные ворота или просто баскетбольная корзина над двойным гаражом. Отличительные признаки столь же очевидны, как в родном пригороде Солихалла. Но я не мог их прочитать. Я не говорю на языке американского пригорода, и поэтому все, что эти приметы могли сказать о статусе, профессии или стремлениях жителей, для меня было тайной.
О чем говорит балкон с чугунными перилами? Положено ли мебели стоять на веранде, выходящей на дорогу? Или это говорит о неряшливости хозяина так же красноречиво, как старый холодильник в живой изгороди?
А если это язык автомобилей, то этот барьер еще труднее преодолеть. С пригородом реально сложно, но это хотя бы специфическая область, понятная тому, кто в ней живет. Однако автомобили есть везде. Язык американских автомобилей для нас, чужаков, так же непонятен, как и язык американского пригорода, только его гораздо труднее выучить.
Я не знаю, что думать о водителе белого американского минивэна, кроме того, что ему нужно много места – возможно, для детей. Что сказать о молодом мужчине, который едет по горной дороге на старом немецком седане, о женщине среднего возраста в оранжевом Jeep Wrangler на улице города или о студенте в новеньком корейском SUV? Несомненно, эти автомобили говорят о владельцах столько же, сколько Jaguar XKR на улице Лондона говорит о сидящем в нем бухгалтере. Но я не могу их понять.
По-моему, именно выбирая автомобиль, мы больше всего уделяем внимания тому, что он о нас скажет. Каким бы ни был бюджет, только совсем черствые души выбирают автомобиль исключительно из практических соображений. Не задумываясь о том, что он скажет остальным об их статусе, стиле, эстетическом вкусе, точке зрения на экологический вопрос, физической форме, потенциале. И купив автомобиль, который вообще ни о чем не говорит, они все равно что-то о себе скажут. Автомобили – мощный источник информации о людях.
Мы не задумываемся, когда надеваем повседневную одежду: джинсы, рубашку, ботинки. Да, есть модные шмотки, но главное их отличие в том, что мы будем покупать эти джинсы, рубашку и ботинки в пафосных магазинах в центре города. Мода мимолетна, хрупка, мы можем поиграть, надеть футболку с цветами или другие штаны и проверить, пойдет или не пойдет. Но автомобиль – гораздо более значительная покупка. Он будет с нами долго и все это время будет передавать свой месседж о нас.
Не удивительно, что, выбирая автомобиль, мы одержимы страхом и паранойей. Перебрав варианты, которые позволяет нам бюджет, мы иногда до того заморачиваемся, что начинаем слушать советы марионеток типа ведущих из TopGear. В Америке мне пришлось взять напрокат белый SUV. Chevrolet, кажется. У него, естественно, есть кондиционер, полный привод и автомат, но что он говорит обо мне? Что я говорю миру, смешиваясь с потоком машин на выезде из города, пытаясь внушить окружающим водителям базовые понятия о правилах перестроения?
Что я – англичанин, выехавший потрудиться за границу и еще не врубившийся, как что здесь работает? В точку. Я же говорю: ваша машина всегда о вас что-то скажет, даже если вы стремитесь ничего о себе не говорить.