Ричард Хаммонд о том, что хочется купить еще раз

Разумеется, вам уже известно, как пугает моих коллег покупка штанов. Они оба об этом писали, и их можно понять. Такая перспектива действительно нагоняет жуть: надеть, снять, снова надеть, снова снять да еще в тесном закутке за занавеской. По градусу ужаса и тоски это может сравниться только с муками общения с оператором сотовой сети. Но я, такой весь из себя позитивный бирмингемец, хочу рассмотреть еще один, совершенно иной аспект поведения потребителя. А именно – когда ты готов пойти и купить понравившуюся тебе вещь еще раз. Уверен, не только я страдаю этим синдромом. Может оказаться, что он распространен гораздо шире, чем мы думаем.

Среди всего барахла, которым забиты мой дом, гараж, сарай, автомобиль и карманы, у меня есть два абсолютных фаворита. Это мотоцикл и наушники. Мотоцикл – BMW R1200RT, а наушники – Sennheiser MM 450 c Bluetooth и шумоподавлением. Проблема с ними только одна: они так хороши, что я хочу купить их еще раз. Но не могу – ведь они у меня уже есть!

Стремительное распространение интернет-шопинга замедлит распространение открытого мною синдрома хотя бы потому, что все больше и больше людей понимают: купленные вещи им не нравятся. Что они не купили бы их, если бы увидели в реале, повертели в руках, включили, понюхали или примерили.

В прошлое Рождество в доме Хаммондов был большой облом. С подарками, я имею в виду. Жена неделями серфила бурные моря интернет-магазинов, стремительно ныряя в пучину за любой вещицей, которая могла понравиться дочкам, как чайка в кильватере траулера. Но оказалось (хотя большей частью подарки были желанными), что они хотели что-то другое. Мой BMW и мои наушники, наоборот, попали в точку. Ведь я выбирал вещи в салоне. Я надевал и слушал музыку. Садился, заводил, катался – и только потом купил то, что мне идеально подошло.

Байк – моя самая надежная машина. Мы прошли тысячи километров, и я считаю его своим другом. Магнитола, навигация, круиз-контроль, полно места для багажа, сиденье с подогревом – каждая поездка в радость. А неприлично хорошая управляемость до сих пор удивляет одетого в кожу седока мощного спортбайка, когда я проплываю мимо, слушая Криса Эванса по пути на работу. И наушники у меня лучше некуда. Компактные и легкие, они складываются в небольшую сумочку и подавляют ненужные шумы (правда, не все – Джереми и Джеймса я все равно слышу). Работают по Bluetooth – провода не хлопают по плечам, когда я бегаю, я могу говорить по телефону, менять музыку на iPod одной кнопкой, батарейки хватает на много недель. И хотя то, что они еще и непромокаемые, нигде не написано, сотни километров, которые я пробежал под хлещущим ливнем, убеждают меня в обратном.

Есть только одна проблема: я не могу рекомендовать их друзьям. Я завидую любому, кто ищет наушники или мотоцикл, потому что они могут пойти и купить себе то, что нравится, и наслаждаться выбором. И я так хочу. Я хочу снова купить эти вещи. Но они у меня уже есть, и, несомненно, их лучшее качество – безграничная прочность и долговечность.

Перед каждой пробежкой я вынимаю наушники из сумочки, втайне надеясь, что они наконец умерли и у меня есть повод пойти и купить их снова. Но они отказываются умирать. Пластик кое-где потрескался и выглядит потрепанным, но это только увеличивает их привлекательность в моих глазах и укрепляет статус старых друзей. Эти паразиты еще меня переживут.

Как и мотоцикл. Он прочнее корабля, на котором он приплыл из Германии. Теперь его заменили новой моделью. Я взял ее в местном салоне и поездил. И с тяжелым сердцем признал, что мне больше нравится старая. Тем более после того, как BMW отозвал новые мотоциклы из-за проблем с задней подвеской. У меня-то проблем вообще не было: сыпаться машина не хочет.

Но хотя бы с байком я вышел из положения. На этой неделе я его разбил. Если конкретно, в меня въехали. Водитель, спешивший развернуться на лондонской магистрали, не посмотрел в зеркало и не заметил, что над хэтчбеком навис огромный мотоцикл, как нефтяной танкер, подкравшийся к плоскодонке. И он развернулся прямо в меня, опрокинул байк и устроил переполох.

Обидно было, еле выбравшись из-под перевернутого тяжеленного байка, увидеть, что бесценному другу срочно нужна медицинская помощь. Но зато у меня появилась возможность снова заплатить за него деньги – хотя бы за ремонт. И продемонстрировать, как я ценю эту потрясающую машину. Если это не кажется вам позитивным подходом, то покажите мне, что тогда позитивно.