Путешествие во времени на Rapid ’38
“Не дергай так резко и никакой силы. Просто дважды топни по сцеплению и воткни уже этот чертов рычаг!” – владелец престарелой Skoda Rapid, колоритный чех с итальянскими усами, старается обойтись без брани. Но наверняка он меня давно обложил с ног до головы – ругается-то он по-чешски! И его можно понять. В истошном хрусте шестерни трехступенчатой механики пенсионного возраста постоянно слышится: “Помогите, насилуют!” Старики требуют нежного обращения. О’кей, повторяю все снова: сцепление, рычаг влево вверх – задняя, потом вниз – первая. Давай, родимая, уже сделаем это!
В свое время Rapid был очень технологичным автомобилем. В ТТХ экземпляра 1938 года, которым я управляю, в графе “максимальная скорость” написано “110 км/ч”, а первый “Рапид” 35-го года едва дотягивал до сотни. Но мы едем всего 30 (если верить 75-летнему спидометру), а мне уже страшно. Не потому, что машина старая – кажется, что этот Rapid доживет до третьего пришествия. И не потому, что мотор работает на пределе – 1,6-литровая “четверка” с верхним расположением клапанов и отдачей в 42 силы ворчит, плюется, но тянет уверенно. Проблема в том, что руль имеет огромный люфт, а у гидравлических тормозов нет усилителя. Этот автомобиль бесценен – даром что у него нет ни климат-контроля, ни USB, а второй дворник для лобового стекла предлагался как опция. И если я его покалечу, мне придется продать не только почку. Это не просто музейный экспонат, черт побери, – эта довоенная тачка ездит!
Кажется, что трубчатая рама-хребет, позволявшая устанавливать различные кузова без дополнительного усиления, живая: еще чуть-чуть – и завопит от остеохондроза. Независимые подвески на поперечных рессорах поскрипывают, как суставы старика. “Рапиду” тяжко: четыре седока и ухабистая дорога в горку – не лучший досуг для пенсионера. Но на этот раз все обошлось. Только вот потом, за рулем Rapid 2014 модельного года, я тосковал по бензиновой вони в салоне, пружинному дивану, поворотникам семафорного типа и невероятной энергетике. Новичок хорош, ничего не скажешь: комфорт, эргономика, управляемость и бла-бла-бла. Только вот души в нем нет. Хотя кто знает, каким он будет через 75 лет…
ТЕКСТ: НИКИТА ВАСИЛЕНОК