Карманная классика в Дансфолде
Мой коллега Оливер Мэрридж – редкий джентльмен. Каждое утро он застегивает ширинку. В помещении снимает шляпу. За три месяца выругался всего лишь раз. Сегодня на нем куртка, которую раньше носил его отец. И окажись рядом дама, он пропустит ее в дверь, даже не ущипнув.
И тем не менее гад он редкий. Мы собирались сегодня культурно покататься на классике, а он нашел скользкий вираж для роскошных заносов. Конечно, за рулем почтенного Jaguar такие выходки непозволительны. В свое время XK120 был самой быстрой дорожной машиной, с ним нужно обращаться с уважением, которого требуют его годы. Ни в коем случае не швырять по треку! Надеюсь, у него слетит кепка, и все увидят его лысину.
Естественно, кепка слетела. Потому что головы у нас торчат выше лобового стекла и открыты всем ветрам. Так ему и надо. Пусть его Jaguar совсем не “Ягуар” и совсем не старый, но он заслуживает не меньшего уважения.
Как и мой AC Cobra с белыми полосками. Правильно! Ведь обе машины – миниатюрные версии их больших братьев. Маленькие симпатичные пигмеи с крошечным кузовом и тесным салончиком, где места едва хватает одному взрослому. И вместо традиционных огромных моторов у них 110-кубовый одноцилиндровый бензиновый движок от Honda Cub. Мощность у каждого 8 сил. Осторожнее, сэр!
У них настоящая подвеска и тормоза Brembo, хотя джентльмену не пристало интересоваться подобными вещами. У них шины от скутера на 10-дюймовых колесах того же размера, что у первого Mini, хотите верьте, хотите нет. У обоих трехступенчатая секвентальная трансмиссия с цепным приводом на заднюю ось – тоже от скутера. В Великобритании такие машины продает Pocket Classics, а делает Harrington Specialist Vehicles – английская компания во Вьетнаме. Цена? Около £13 000 за Cobra и £15 000 за XK.
Чертовы американцы мешаются под колесами. Би-би!
К сожалению, ездить по дорогам на них нельзя, поэтому мы отправились на трек TopGear, хотя тут ветер может внести хаос в ваш опрятный вид. Уж я-то знаю: шейный платок выбился из-под воротника и развевается, как флаг. Я наклоняюсь и упираюсь козырьком кепки в край лобового. Думаете, вид у меня глупый? Но это первый случай применения кепки как активного аэрообвеса на манер системы DRS в формульном болиде. Не так уж и глупо, а?
В этой машине сидишь по центру, поставив ноги на педали по обе стороны трансмиссионного туннеля. Хотя это не педали, а скорее металлические бруски, как в карте (это, собственно, и есть карты, только с кузовом). Сцепления нет. Сиденье обито мятой кожей, деревянный обод холодный, рычаг коробки торчит между ног, ближе к левой стороне. Нужно двинуть его вперед, чтобы переключиться вверх, и назад – чтобы переключиться вниз.
Заводя XK, я поражаюсь его громкому голосу: что-то между гигантской газонокосилкой и маленьким самолетом с пропеллером. С лязгом воткнув первую, я отъезжаю. Чтобы разогнаться, нужно терпение, но на ограничителе, на третьей передаче – полный улет! Честно. Можно дотронуться рукой до асфальта, как до воды за бортом лодки. Но не советую этого делать, потому что на 60 км/ч (максимальной скорости) это как положить кончики пальцев на полотно циклевочной машинки.
С водительского сиденья можно дотянуться до обоих концов машины, а значит, это единственный автомобиль, который можно вымыть вручную, не выходя из него. И отлично – я выходить не хочу. А теперь (я не выпендриваюсь и понимаю, что насмешу вас серьезным тестом) вы должны знать, что автомобильчики отлично держат дорогу, и, даже если сделают уши, вы не выпадете из них, несмотря на отсутствие ремней безопасности. Руль довольно острый. На виражах можно не сбрасывать скорость и чувствовать себя настоящим героем. Хотя лучше всего геройствовать в заносе на черепашьей скорости: бросьте газ в повороте – и готово.
Раз уж мы все равно издеваемся над машинками, давайте посмотрим, за сколько они пройдут круг. Думаете, это будут самые медленные автомобили на нашем треке? Вспомните, что Хаммонд однажды прошел его за рулем педального Porsche – 18 минут 37 секунд. Поэтому, если у них не кончится бензин (баки по полтора литра, поэтому это реальная угроза), они не будут последними. Оливер едет в Cobra, которая почему-то бежит резвее XK. После “раз-два-три-поехали!” он нагибается к стеклу и отрывается от меня со скоростью ползущего младенца.
К тому моменту, когда он подъехал к Хаммерхеду, Pagani Huayra – самый быстрый автомобиль на нашем треке – был бы уже на финише. Пилот уже успел бы выпить чаю, пока крошечный Cobra завершил бы круг. Три минуты семь секунд. Быстрее, чем Хаммонд, но все равно самый медленный бензиновый автомобиль. Да какая разница, ведь на дорогу выезжать нельзя. Поэтому время круга – в топку.
И вообще, мы договорились покататься на свежем воздухе, а не визжать шинами и глотать дым. Один мудрый человек как-то сказал: “Джентльмену следует стыдиться, если его дела не отвечают его словам”. (Конфуций, наш любимый философ, преступно забыт автомобильной прессой, но мы работаем над этим). Нужно признать, что чувак прав. Так что, мистер Мэрридж, будьте паинькой и перестаньте выписывать кренделя. Подумайте о вашей репутации, сэр.
Так, где моя шляпа?
ТЕКСТ: ДЭН РИД / ФОТО: РОУЭН ХОРНКАСЛ