Fun-тест: Сервисный сбор
Я ворочался и думал: почему так получается? Почему мне в почку упирается розетка? Почему я лежу на пеленальном столе в женском туалете, и на меня с завистью смотрят два подозрительных араба из кабинки для инвалидов? Все просто: мы застряли в каком-то аэропорту имени какого-то Шарля де Голля. А это – как схватить 15 суток. Ты сразу должен показать, что крутой, и занять лучшее место. Когда человек хочет спать, он готов на все. Я, например, первым увидел пеленальный стол. Теперь лежу и жду, когда уснут арабы из инвалидного, чтобы можно было расслабиться. Мое место – элитное, с розеткой, где заряжается телефон. За такое могут и убить. На всякий случай я прихватил из кафе пластиковый нож.
Было у вас такое? Летишь из Парижа в Москву с пятью пересадками через Окленд, Токио, Пекин, Щербинку и Салехард. В одном аэропорту – метель, в другом – песчаная буря, в третьем – забастовка авиадиспетчеров, а в пятый самолет вообще не прибыл. Пару суток назад моя одежда называлась “пиджак и рубашка”. Сейчас я похож на разоренного биржевого маклера, который выбросился из окна, но выжил. Арабы выглядят еще хуже.
И вот, сидя в кресле самолета, который должен-таки отвезти меня домой, я вдруг понял все. В окно я увидел обслуживающий персонал. Персонал бегал вокруг самолета, упихивая багаж. Вокруг суетились заправщики и трапы. Автобусы торопливо везли пассажиров на борт, тягач спешно выталкивал нас на рулежку.
Но самой быстрой машиной в аэропорту все равно оставался самолет. А как по мне, без быстроты в движении вообще нет смысла. Машины должны дымить, рычать, жечь топливо, как Аэробус, и носиться, как ужаленные. Техника, работающая в порту, – крутая, но ведь есть машинки и порезвее. А главное – повеселее. Что если посадить парней на спортивные тачки, подумал я? Им будет весело, и они сделают свою работу с огоньком. И пообещал себе: как вернусь в Москву, проведем этот эксперимент всей редакцией.
Вот он, московский аэропорт Домодедово. Самый крупный в России и Восточной Европе. Здесь все максимально быстро. Каждое движение спланировано, трафик – чумовой. Сюда и отсюда летают 86 авиакомпаний. Сотни рейсов, небо, кишащее бортами, более 30 миллионов пассажиров – больше, чем жителей в Москве и Подмосковье. Вполне подходящее для нашего эксперимента место.
Теперь подберем машины и функции, которые можно на них возложить. Новый BMW M4 потряс нас сразу и навсегда. Он быстр, красив и стоит, по сегодняшним меркам, умеренно. Мощности и момента у него достаточно, чтобы тянуть самолет. О'кей, пусть тянет багажные тележки. Они, кстати, тоже ни разу не легкие – одна весит 400 кило! Прицепил три тележки с багажом, и вуаля – тащишь за собой еще один автомобиль. У М4 есть отличная буксировочная проушина, к которой можно крепить тележки и возить их почти без проблем. Пока не понадобится остановиться. На этот случай стоит иметь в запасе пару новых задних бамперов – тележки сами тормозить не умеют.
Вторая роль – автолифта или машины для кейтеринга, доставляющей на борт еду, – выпадает самому эффектному автомобилю: Corvette Stingray. Мы ездили на нем по дорогам всего мира и можем быть уверены в том, что он справится. Хотя для новой роли важна лишь одна его фича – съемная секция крыши. Она-то и превращает Stingray в лифт-машину. А лифтом в ней работает водитель. Чтобы дотянуться до дверей самолета, мало просто поднять руки. Придется встать в полный рост, да и то не всюду достанешь. Пришлось нашему Никите Василенку, ответственному за питание пассажиров, качать мышцы. Вниз, за контейнерами с едой – вверх, к двери самолета. И так целый день. Работка не из легких. Зато икры в порядке: к пляжному сезону будет готов!
Ваш покорный слуга тоже не отлынивал. А спустился в самое пекло аэропорта – багажное отделение. Жизнь там бьет невидимым ключом: все движется и течет, причем громко и в темноте. Включаю в работу свое сцепное устройство. Правда, у местных тягачей – десятикратное превосходство в тяге. Значит, на одну их ходку – десять моих? Ничего, зато мой М4 настолько же превосходит трудяг по максималке. А еще у меня ксенон. Победа будет за нами!
Говорите, а кто третий? Ну да. Третью роль – follow-me-кара – исполняет полноприводное купе Audi RS 5. Под капотом – бензиновый 4,2 и его верные 450 коней. Но даже яркий цвет и способность вращаться волчком, поднимая клубы дыма, еще не дает ему права трудиться проводником. Это работа ответственная: надо встретить прилетевший самолет и довести его до стоянки или предписанного диспетчером гейта.
Конечно, пилоты могут доехать до стоянки и без поводыря – так бывает в маленьких аэропортах или когда все follow-me-кары заняты. Тем более что диспетчер сообщает пилотам последовательность руления. Правда, без знаний авиационной азбуки, правил радиообмена и хорошей памяти вам покажется, что он просто балуется с радиостанцией: в сообщении описывается каждый поворот, как если бы перед стартом ралли штурман зачитал пилоту сразу всю легенду. Так что ехать с сопровождением проще и быстрее. Особенно в загруженных аэропортах, где трафик просто убойный.
На любое действие любого человека в аэропорту есть устав и система наказаний для несоблюдавших. Даже для учета дыр в асфальте существует специальный человек. И лучше этим дырам не появляться на свет. Неплохо бы перенести такую практику на городские улицы... Простите, отвлеклись.
Действия follow-me-каров тоже строго регламентированы. Оговорены минимальное и максимальное расстояние от самолета, приоритет проезда, траектория и еще много чего. Кроме максимальной скорости – формально максималка follow-me не ограничена! Главные отличия домодедовских фоллоумишных “Фабий” от обычных – оранжевый цвет, радиостанция, бесстрашный водитель и табло на крыше. Табло подключено к компьютеру, с которого выводятся сообщения. Их немного: Follow me, Stop и далее в том же духе. То есть написать пилоту “Превед!” или “Поднажми!” не выйдет. И слава небу.
Аэропорт любезно предоставил нам это табло заранее. И мы установили его на нашу Audi по всем канонам: то есть не туда, не так и криво. А потом подключили к нему 220 вольт вместо 12. Однако задача была решена: с плохо закрепленным на багажнике вместо крыши табло мы заехали на территорию московского аэропорта Домодедово...
Приносим официальные извинения всем пассажирам, которые в тот день могли остаться без багажа и бортпитания. На всякий случай извиняемся и перед теми, чей рейс задержался или не улетел вовсе (не исключено, хотя мы надеемся на лучшее). Дело в том, что жизнь аэропорта мы серьезно осложнили. Каждый сотрудник, оказавшийся рядом с нашими машинами, хотел сфоткаться и прокатиться. И если бы мы решились удовлетворить просьбы трудящихся, “Домодедово” пришлось бы закрыть на денек.
Хорошо ли это? Конечно, потому что сработала наша теория! Дайте людям крутые тачки, и вы мотивируете их на быстрый и качественный труд. Но поскольку не все еще умеют пользоваться 500-сильными машинами, пришлось самим показывать, что мы имели в виду под “обслуживанием по-топгировски”.
Скорость – вот наш девиз! Сначала мы прибыли на фабрику бортпитания. К истокам главного выбора, который вам предстоит сделать в полете: рыба, мясо или курица. На “улицу” фабрика выходит чередой дебаркадеров, как обычный склад. К каждому из них, как поросята к мамке, присасываются лифт-машины. После погрузки они срываются в сторону своего борта. Наша лифт-машина выделяется из общей массы. Она немного (примерно в 13 000 раз) ниже других и на столько же быстрее. Правда, не такая вместительная. Хорошо, что самолет, который нам надо обслужить, тоже небольшой. Приступаем к наглядной демонстрации нашей теории. Важно: не переборщить со скоростью и не привезти на борт адскую смесь вместо трех раздельных блюд. Не переборщить со скоростью? А как же! Газ в пол!
Канадский Bombardier CRJ 100 авиакомпании Rusline уже прибыл и зарулил на стоянку. “Сотка” – самый маленький из семейства CRJ, он берет на борт всего 50 пассажиров. Чуть-чуть багажа и еды, много дыма и рева супермашин обслуги. Все, как мы любим!
Жду не дождусь, когда можно будет отцепить тележки и выпустить на волю табун М4. Коллеги уже на свободе. RS 5 усвистел, загнув табло набегающим потоком воздуха. Теперь пилоты встречаемого борта увидят надпись “follow me”, только если Audi перед ними нырнет лицом в овраг. Corvette соревнуется со взлетающим “Джамбо-джетом”, двухэтажным Boeing 747. Теоретически его взлетная скорость меньше максималки Stingray. Но “Боинг” взлетел, а “Корвет” на разгоне развернуло – пишем боевую ничью.
Моя очередь. Я выбираю беспроигрышный вариант – напустить дыма. Шанс облажаться минимальный, мощности – за глаза, эффект – фантастический, цена вопроса – тоже. Электроника – офф, газ в пол, левой ногой прижать тормоз, и через 15 секунд все взлеты и посадки приостановлены из-за нулевой видимости. Правда, протектор на шинах тоже стал нулевым. Даже отрицательным, если честно.
Пока мы дымили, подкатила орнитологическая служба. Для тех, кто не был юннатом, поясним – эта служба занимается отловом и распугиванием птиц, чтобы те не попадали в двигатели самолетов. В порту есть громкоговорители, кричащие на птичьих языках что-то вроде “парни, разлетаемся, здесь нам хана”. Работает, кстати. А еще на службе состоят птицы-охотники. Одна такая приехала в орнитологической “Фабии”. Это филин, размером с небольшой самолет, со вращающейся на 360 градусов башкой и внушающими ужас когтями. По команде дрессировщика этот убийца легко и беззвучно устраняет проблему попадания птицы в турбину. И остальные птичьи проблемы заодно. Бедные птички...
Короче, резину мы разогрели (ту, что не сожгли). Пора заняться делом. Нам сообщают, что борт поставлен в рейс через 45 минут. Времени – навалом! В грузовом отделении CRJ100 места не больше, чем в собачьей конуре. Мы его мигом закидаем, особенно если не париться с центровкой и крепежом. Ну, будет багаж ерзать, и что? Все продумано: при ускорении чемоданы уедут назад и сместят центр тяжести к хвосту, что поможет самолету задрать нос и взлететь. При торможении – загрузят переднюю ось. В горизонтальном полете будут болтаться по центру. Это наука, малыш! Мы не зря институты заканчивали!
Среднее время разворота ВС (воздушного судна – Прим. Капитана О.) в аэропорту Домодедово – один час. Разворот – это процесс обслуживания борта от момента его приземления до момента взлета. Выгрузка пассажиров и багажа, уборка, дозаправка, смена экипажа, загрузка багажа, бортпитания и пассажиров. Один час – это очень быстро. Чем быстрее, тем выгоднее авиакомпании, поскольку самолет приносит ей деньги, только находясь в воздухе. В идеале, конечно, она бы хотела только продавать билеты и никого никуда не возить, но приходится – обещали же. Кстати, формирование цен на билеты – слабо изученная наукой область вроде сверхпроводимости или стволовых клеток. Понять, как образуется цена билета, – это как исследовать природу черной дыры, не запуская большой адронный коллайдер...
Стоп, о чем это мы? О том, что у нас получилось. Мы доказали, что можем! Да, наша система обслуживания бортов пока не отлажена, и первое время после ее внедрения половина рейсов никуда не улетит, а у второй половины вместо бортпитания в салон будет загружен багаж. Вдобавок бетон летного поля почернеет от резиновых следов, а расходы на покупку шин превысят затраты на авиатопливо. Адекватная ли это цена за ускорение и перестройку деятельности а/п? Разумеется! Правильной реформе всегда непросто найти дорогу в жизнь.
Идея: Виталий Тищенко, Алексей Жутиков, Константин Новацкий / Место действия: московский аэропорт Домодедово / Автомобили: BMW M4 в роли багажного тягача, Chevrolet Corvette Stingray в роли лифт-машины, Audi RS 5 в роли follow-me car / Водитель BMW: Алексей Жутиков / Водитель Corvette: Никита Василенок / Водитель Audi: Константин Новацкий / Самолет: Bombardier CRJ-100 авиакомпании RusLine, www.rusline.aero / Фото: Сергей Крестов / Текст: Алексей Жутиков