Джеймс Мэй о луке

Я знаю, что некоторые солдаты – обычно пехота – в любой заварушке на фронте предпочитают двигаться пешим ходом. Когда ты пешком, ты свободен. Можешь укрыться хоть в яме, втиснуться куда угодно – ты буквально хозяин своей судьбы.

Другие предпочитают оказаться в танке или в бронетранспортере. На нем никуда не спрячешься, но в нем безопаснее. Или нет? Пехотинец проворнее, но уязвимее, потому что защитить солдата может только то, что на нем надето. По “Мастиффу” хоть целый день пали – сидящих в нем достанешь если только морально. Но если его перевернет миной в ров с водой, то солдаты могут не успеть выбраться и захлебнутся.

Вот почему армейские технари говорят о такой вещи, как “луковица живучести”. Поясняю: луковицами сейчас в армии не пользуются, разве что на кухне, в данном случае “луковица” – концепция.

Наружный слой луковицы – бесконечно быстрый пехотинец, снаряженный личным ору­жием, которое может уничтожить целый народ, но ничего не весит. В самом центре луковицы – невидимый бронированный автомобиль, который может выдержать прямое попадание из оружия, которое еще не изобретено. Ни то, ни другое невозможно. А значит, остаются слои между ними. Какой нам нужен?

Мыслить луковицами – не новая идея. Древние греки считали луковицей небеса, хотя тоже не буквально. “Жизнь – как луковица, – сказал американский поэт Карл Сэндберг. – Ты открываешь слой за слоем и иногда плачешь”. Очень полезный овощ для аллегорий, этот лук.

Итак, о чем мы? Ах да, луковица. Ближе к центру крепче броня. Ближе к кожуре выше подвижность, а это тоже форма защиты. Если на примере бронированных автомобилей, то “Мастиф” ближе к середине, а “Фоксхаунд” – к кожуре. В первом можно пережить обстрел из самого мощного орудия. Второй, проворный, как козлик, сможет увернуться от снаряда. Но если не сможет, то в нем будет совсем не айс, потому что броня у машины легкая. Если бы броня была тяжелее, он находился бы на несколько луковых слоев глубже. Понимаете?

В луковице много слоев, а центр и наружный слой могут быть только теоретическими. Все, что между ними, – своего рода компромисс, поэтому спорить тут можно долго. Гораздо дольше, чем выветривается вонь от французского лукового супа. Давайте-ка дальше.

Можно ли связать лук с автомобилем? Мне пришло в голову, что возможна и “луковица динамики”. В самой глубине – те автомобили, что быстро гоняют по треку, но на обычных дорогах непослушны. Дальше я понял, что это не лук, а морковка: чем ближе к поверхности, тем толще.

Потом мне представилась луковица соотношения динамики и цены. В середке очень быстрая и дорогая машина, а снаружи – вообще дармовая, которая едет еле-еле. McLaren P1 ближе к центру, а Fiesta XR2 за £750, в которой меня недавно чуть не угрохали, ближе к шелухе.

Вообще луковица “динамика/цена” существует так же долго, как сам автомобиль. Lagonda V12 и Austin 7 Special были в луковице все это время. Но сейчас происходит нечто забавное. Наконец-то автопроизводители, в отличие от Кларксона, начинают понимать настоящую ценность малого веса.

Пара автомобилей, которые появились недавно – Alfa 4C и Caterham 160, – могут отлично это проиллюстрировать. Alfa сбросила вес, чтобы получить приличную динамику при небольшом моторе с умной турбиной. Но она все равно пухловата, поэтому ближе к верхнему концу морковки.

Простецкий “Кат”, как и первый Lotus, понимает, что конструкция, малая мощность и узкие шины сдвигают его к поверхности луковицы. К дешевизне. Но он все равно в глубине – ведь машина-то кайфовая! Не настолько, как Caterham Superlight, конечно, но лучше, чем можно судить по ее положению в теле луковицы.

Многие из нас смутно понимают, что такая луковица существует, и подсознательно жаждут добраться до ее сочной, плотной сердцевины. Вот только со временем луковица меняется. Она становится более продолговатой, и на концах традиционный баланс между динамикой и ценой искажается.

Получается, это динамический лук-шалот. Острые концы мы всегда отрезали и выкидывали, но теперь может оказаться, что именно в них вы найдете свой следующий автомобиль.

В следующем номере: кумкват комфорта.