Джеймс Мэй о коллекционерах
Несколько недель тому назад я купил старый мотоцикл. Он не ездил уже больше десяти лет, по крайней мере легально, потому что на выцветшем кружке талона об уплате автомобильного налога значился 2002 год.
Открыв держатель, я обнаружил под этим талоном другой – семидесятых годов, сияющий всеми красками. Изумительно! Как и дизайн Porsche 911, дизайн талона эволюционировал так постепенно, что, может показаться, не изменился вовсе. Но если положить два талона с разницей в тридцать лет рядом, окажется, что они разительно отличаются (как 911E и 996 Carrera 2).
Все другое: шрифты, цвета, вместо надписи ручкой – печать. Только диаметр остался неизменным. На старом кружке не было дурацкой перфорации: первый владелец, возможно, отрезал ее ножницами. Естественно – ведь он был педантом, раз сохранил старый диск.
Я рассмотрел старый талон с большим интересом, а потом выкинул. В мире достаточно старого хлама. Если хранить еще и краткосрочную документацию фискальных дел, вес истории нас буквально расплющит... Боже, какой идиот! Это я про себя, конечно. Теперь, когда над бумажным талоном навис неумолимый рок, люди стали их коллекционировать. Талоны стоят на eBay приличных денег. Сколько таких я выбросил! А оказывается, это не просто бумажки. Это предметы искусства! Я своими руками уничтожил эскиз Анри Матисса. Или три дня бесплатной выпивки в пабе…
Потом я вспомнил про старый красный Porsche, который вы, может быть, видели раз или два в передаче. Предыдущие два владельца собрали длинную и подробную историю обслуживания в бумажках. Все талоны, полученные на этот автомобиль, они выложили в хронологическом порядке между листами картона. Конечно, мне следовало продолжить эту традицию.
Но я просто засовывал в держатель новый талон поверх старого, который уже три месяца как закончился. Лень было подниматься наверх за клеем. Я собирался как-нибудь приклеить их все разом. В конце концов держатель, приклеенный к лобовому, раздулся, как бумажник Ричарда Хаммонда, и однажды в приступе раздражения я вынул и выкинул все кружочки.
Болван! Это был бы полный набор с 1984 года до конца эры талончиков. Я выбросил целое состояние. Как безмозглый старьевщик, который находит “Studio di cavalla” Да Винчи – и выбрасывает, увидев в нем только наброски каких-то лошадей.
Впрочем, возможно, все к лучшему. С 1937 года, когда вредитель Черчилль уничтожил Дорожный фонд, гарантировавший, что дорожный налог пойдет действительно на дороги, сам талон об уплате автомобильного налога стал насмешкой. Липой, которую невозможно выцарапать из бумажного держателя. Сейчас я получаю талон онлайн, но раньше приходилось откапывать свидетельство о регистрации, техосмотр и страховку, а потом полтора часа стоять в очереди на почте, разглядывая жуткие поздравительные открытки и (в случае моего почтового отделения) пыльный набор для рисования, который не вынимали из витрины уже четверть века.
Поищите на eBay старый талон. Я только что видел один, 1953 года: продавец предупредительно назвал его “просроченным”. Получателя-мученика уже давно нет в живых, а бумажный кружок представляет собой частичку его слишком короткой жизни, потраченную на возню с бумажками. С таким же успехом можно собирать таблицы с номерами автобусных маршрутов, заменяющих маршруты железнодорожные. Это все свидетельства наших страданий. В корзину их, сейчас же!
Остается только решить вопрос с держателем. Можно и его выбросить. Этот пластиковый карманчик (“легко клеится, крепко держится” – как же!) маячил на лобовом стекле, ссыхался на солнце и вечно отваливался, теряясь под ногами. Утилизировать его будут особенно рады мотоциклисты, потому как удобного места, чтобы крепить его, на байке нет.
Но, как ни странно, мне кажется, что их лучше сохранить. Талон туда больше вкладывать не придется, но они отлично подойдут для комических селфи, зверушек, дразнилок для парковщика, воодушевляющих посланий человечеству – вообще для чего угодно. Я ясно вижу, как возникает новая культура.
Несколько лет назад я купил их целую кучу: три штуки осталось. Хотите? Они уже старые. В самый раз для коллекции.