Альманах Джеймса Мэя №11

Все на склон

В 1936 году BMW собрал экспериментальный Schneekrad (“Schnee” – “снег”, “krad” – сокр. от “Kraftrad” – мотоцикл) – гусеничный мотоцикл с коляской, стоящей на лыже. Непонятно, как эта штука поворачивала и как байкер мог спокойно ехать, когда его мужское достоинство от гусеницы отделял лишь тонкий лист металла. В Англии мы это назы­ваем “снегоцикл”. Шутка.

Горе свинцовое

Свинец, а точнее – тетраэтилсвинец – когда-то добавляли в топливо в качестве присадки. Его изобретатель Томас Миджли-младший не мог не знать о том, что это смертельно опасный нейротоксин. Как-то раз Миджли вымыл тетраэтилсвинцом руки и подышал его парами, чтобы наглядно доказать безопасность вещества. Выжив после этой процедуры, изобретатель заболел полиомиелитом. Но умер он от удушья, запутавшись в сложной системе веревок и роликов, которую сам изобрел, чтобы подниматься с кровати.

Краткая история мотелей

1925

В Калифорнии открылся Milestone Motor Hotel. Владелец Артур Хайнеман укоротил название, чтобы оно уместилось на крыше, оставив по одному слогу из двух слов – “мо-тель”.

Конец 20-х – начало 30-х

В США строят все больше хай­веев, и наступает Великая депрессия. Владельцы недвижимости по примеру Хайнемана перестраивают здания в дешевые отели с парковкой.

1959

Роберт Блох создает образ Нормана Бейтса в романе “Психоз”, книгу вскоре экранизируют, и после выхода кинокартины душ в мотеле уже не расслабляет.

1970-е

В объезд городов проклады­вают новые шоссе, а машины становятся все надежнее. Мотели бледнеют рядом с роскошными отелями, до которых теперь можно добраться без ночевки.

1980-е

Старые мотели начинают оборудовать кондиционерами. Появляется типичный затхлый запах дешевой мотельной комнаты.

Конец 1990-х

Жители Уайлдвуда объявляют мотель Doo-Wop историческим наследием. Там можно полюбоваться на ручки дверей в форме ракет или искупаться в бассейне под тенью пластиковой пальмы.

Братья по металлу

Автопром использует алюминий много десятков лет. Первыми пластичность металла оценили кузовостроители, а в последнее время его применяют для силовых конструкций. Новый Ford F150, в котором много алюминия, на 300 кг легче, чем если бы он был из стали.

Несмотря на то, что алюминий в земной коре встречается чаще других металлов, извлекать его трудно, поэтому в прошлом этот металл был довольно экзотическим. А значит – дорогим и модным. Обелиск в Вашингтоне венчает 23-сантиметровый наконечник из алюминия. Когда монумент возводился, это было самое большое и дорогое изделие из этого металла.

Почему он так называется? Изобретатель cэр Хамфри Дэви* первоначально назвал его “алюминум”, но английские коллеги предпочли изменить окончание на -ий. А крупнейший в Америке производитель алюминия продолжил использовать первоначальное название, поэтому в Штатах этот металл до сих пор называют по старинке.

*изобретатель дуговой и рудничной ламп

Цвета гонки

Участвующие в Кубке Гордона Беннетта автомобили должны были носить один командный “национальный” цвет. Немцы взяли белый. Французы – синий, и так далее. Все цвета стяга Великобритании разобрали, так что бритты стали красить машины в темно-зеленый, цвет Ирландии, где Кубок стал проходить после запрета в Англии. Цвета гоночных машин были одобрены и стандартизированы в Дополнении I к Международному спортивному кодексу FIA.

Энцо Феррари