Тест-драйв: VW Beetle
Винтажное платьице, наивный взгляд?
“Зачем тебе такие большие зубы?” А пирожков-то, пирожков – целая корзинка! А шапочка-то, шапочка – краснее некуда! А девочка-то, девочка – созрела! Слушай, а тебе точно восемнадцать с половиной? Бабушкой клянешься? Знаем мы твою серую бабушку! И дедушку тоже!
Значит, так: быстро оденься и покажи паспорт!
Ездит на автомобиле Lancia Stratos HF
Пригнав машину в редакцию, наш водитель сиял: “Хороша! Охранник спросил: «Ты что, на “Порше” приехал?»”
Ха! Трехдверку такой красноты можно принять и за Ferrari. Места внутри чуть больше, чем в “Формуле-1”, только сидишь, как на табурете, а не на раскладушке. На заднем диванчике слово “колени” – ругательное. Сверху на панели – возбуждающее трио ненужных приборов (давление наддува, температура масла и еще что-то), будто в мускул-каре. Плюс полный набор электронных игрушек: именитая музыка, навигация с тачскрином и покрытый кнопками руль. Спорт, люкс, красота?
Ну, как бы да, но только понарошку.
Мотор с коробкой тянут слаженно, однако 105 л.с. – пардон, это даже не физкультура. Педали задвинуты вправо так, что сидишь бочком. А тормозная будто смазана медом – ходит ватно и липко. Подвеска бойко глотает кочки, но я уже не вспомню, когда ощущал такую качаловскую паузу между поворотом руля и поворотом остального автомобиля. У музыки с гитарным именем, на первый слух четкой и сочной, – скрипящий привкус стекла на зубах. А ретроформа не следует современным функциям, но отчаянно борется с ними...
Говорите, этот автомобиль скроен из того же материала, что страстно любимый мною Golf V GTI? Да он похож на него не больше, чем я – на молодого Брэда Питта!
Возможно, все не так плохо, и эти огрехи ухитрился собрать в себе лишь конкретный экземпляр. Ну, все же made in Mexico, Puebla, estamos? Но даже если так, в этом сильно навороченном виде “Жук” понятен мне менее всего. Ностальгируешь по ностальгии? Закажи комплектацию “Все исключено” и насладись мазохистской харизмой авторетро! И чахлый мотор в кассу будет. Говорят, оригинальный “Жук” разгонялся до сотни бесконечные 28 секунд...
Ездит на автомобиле Volkswagen T1
Volkswagen – это всегда скучно. Пусть с эргономикой все двести раз в порядке и кнопки четверть века не меняли своего расположения, пусть едет он как по рельсам, а форма багажника выверена до миллиметра – от всего этого хочется спать.
И вдруг на безупречный модельный ряд VW где-то в небесной канцелярии поставили жирную красную кляксу... И понеслось! Дизайнеры вывели из нее горбатый лупоглазый кузов. Интерьерщики облекли до тошноты безупречную эргономику Volkswagen в легкое ретро и яркие дешевые материалы... Жаль, что здесь нет настоящего металла, как в старину. Но красный пластик – это тоже прикольно. По центру над передней панелью торчат кругляши аналоговых приборов. Их показания абсолютно бесполезны в современном автомобиле, но это же здорово!
Амбразура лобового стекла – где-то там, вдалеке: ты сидишь в 1968-м и первый раз в жизни слушаешь Crosstown Traffic Джимми Хендрикса. Компоновщики забыли о задних пассажирах и удобстве использования небольшого багажника. А конструкторов вообще не подключали к работе – просто использовали платформу старого “Гольфа”. 1300 кг в коротком кузове рулятся с кренами и постоянным нежеланием въезжать в поворот. Такой пустой руль на других VW не встретишь...
Но это самый прикольный “Фолькс” на свете! Он выглядит и носится как Golf, ошпаренный кипятком. С него облезла вся серьезность, а болевой шок добавил половину прыти. Фары округлились и выпучились, а DSG впала в ступор. Пусть тут всего 105 л.с., но это самые веселые 105 сил. С ними надо находить общий язык: где-то подстроиться под их темп, где-то заставить беспрекословно слушаться. Ура! Beetle обрел свой неповторимый характер!
Ездит на автомобиле ГАЗ-М-26 “Победа”
Если на Земле грянет библейский потоп и мне будет оказана честь строить новый ковчег, в душе моей не будет и тени сомнения. Я возьму на борт много-много женщин. Но спасу от исчезновения лишь несколько машин – VW Golf, Porsche 911 и ту Toyota Hilux, на которой Кларксон и Мэй доехали до полюса. Вы спросите, при чем тут “Жук”? Дело в том, что он почти такой же классный, как Golf. Почти – потому что Golf чуть более совершенен во всем. Да, 105-сильного мотора “Жуку” маловато, хочется ехать еще динамичнее, потому что подвеска, тормоза и руль это позволяют. Потому что внутри я прекрасно себя чувствую и на 40, и на 170 км/ч. Он выглядит потрясно: именно так должен выглядеть Beetle в наше время.
Он узнаваемый и яркий снаружи и не менее яркий внутри. Глянцевые панели – не пошлость, а стиль. Такой же, как верхний бардачок с прикольной ручкой. Ночью в тачке еще уютнее. А эти три прибора на центральной консоли? Сто лет не видел датчика давления наддува! Вот бы еще мотор свистел и шипел погромче.
Первым делом друзья спросили меня, лучше ли он, чем новый Mini. Так вот, он лучше. Дизайн в этой машине не перегрыз горло практичности, он едет тише и мягче, при этом с топовым мотором 1,4 в 160 сил он будет недосягаем. И я молчу о цене: здесь “Минику” никогда не догнать “Жука”. Выбор был бы очевиден, если бы не одно “но”. Как и все ругательное, оно состоит из трех букв и зовется “роботизированная коробка DSG”. Нет, она круто настроена и во многом благодаря ей и рождаются все восторженные вопли. Но, господа из VW, сделайте уже так, чтобы она не грелась, не ломалась и не дергала машину. И я освобожу в своем ковчеге еще одно место. Обещаю.
Ездит на автомобиле Porsche 911 Carrera RS 2.7
“Неправда: Петрарка любил земную женщину. Да к тому же еще и жившую по соседству. Это потом уже в своих мыслях он вознес ее до небес. А у вас все наоборот, сударь” © к/ф “Формула любви”
“Жук” был маленьким, дешевым и великим автомобилем. Гениальный Фердинанд Порше создал его так, что в нем не было ни одной лишней детали, ни одного неучтенного сантиметра, ни одной переплаченной марки, цента, реала... Его делали и успешно продавали с 1938 до 2003-го (61 год!), потому что он идеально приспособлен к жизни. 100% функции. А в итоге он стал иконой стиля – как Mini или iPhone. По той же причине, что они, – ведь функциональность, доведенная до таких высот, автоматически становится феноменом красоты. Так же красивы дельфины, женщины и кошки – потому что находятся в идеальной гармонии с жизнью.
А здесь все наоборот. В силуэт, который изначально просто обводил багаж, водителя, пассажиров и моторчик сзади, двигатель впихнули спереди. Естественно, что места ни для чего, кроме водителя, не осталось. Да и ему в машине с заднемоторным силуэтом и переднемоторной компоновкой ноги девать некуда. VW впервые на моей памяти облажался с эргономикой: взаимное расположение руля и педалей хуже, чем даже в Peugeot 207. Музыка играет из динамиков с логотипом Fender – эта компания известна созданием гитары, которая в мире музыки занимает то же место, что и VW Kafer в мире машин. Но здесь она взялась не за свое дело. Добавьте пугающую на скорости больше сотни управляемость и баланс: машина едет в повороте, как вазочка с желе. Вокруг говорят: это просто прикол. Но мне не смешно и не забавно. Новый Beetle вызывает скорее жалость – как собака с пятью ногами и тремя ушами. Ходит как-то? Вот и славно.
Ездит на хардтопе AMC Javelin SST 1971
Думаю, старинный анекдот еще никого не убивал. Стоит, значит, ворошиловский стрелок на Пушкинской площади и в недоумении качает головой: “Ну, надо же, памятник этому поставили, а ведь попал-то другой!”
Beetle в таком случае – Дантес: он первым открыл огонь. В 1997-м он стал первым серийным автомобилем в дизайнерском стиле “ретрофутуризм”. А памятники ставят другим... Воодушевившись жучиной идеей, Mini раздул одну тачку до масштабов целого бренда. Примерно то же Fiat пытается провернуть с выводком 500-х. Сам же “новый Жук” остался в девках – хитом вселенского масштаба не обернулся. Провалом, впрочем, тоже.
Мне казалось, для компании с амбициями VW такое резюме – как волчий билет: середняков тут не держат. Но хорошее при определенных обстоятельствах умеет сосуществовать с лучшим.
Нет, на Golf с его незыблемым перфекционизмом от и до Beetle (нынче обходящийся без приставки “новый”) не тянет. На спортивный по духу и повадкам Mini – тоже. Он, как снайпер, залег где-то на нейтральной полосе. И если что, может снимать забывшие об осторожности цели с обеих сторон.
В этом автомобиле если не кипят, то по крайней мере булькают игривость и живинка, с корнем выкорчеванные из большинства традиционных “Фольксвагенов”. Цветной ABS-пластик в отделке, оказывается, подходит не только для кофеварки. А экзотическое трио стрелочных приборов на панели и есть та самая милая сумасшедшинка, которой не хватает миру прагматиков, политиков и математиков. При этом “Жук” нормально едет, не злоупотребляет бензиновыми возлияниями и, если поосторожнее обходиться с опциями, может стоить не так уж и дорого.
Забавный и современный городской автомобиль – неужели сегодня для признания этого недостаточно?
ФОТО: КИРИЛЛ КАЛАПОВ