Пол Хоррел о старых добрых временах
До дома пилить еще девять сотен километров, а навигация, подключенная к Интернету, требует, чтобы я разрешил ей обновиться. Ну, валяй... Минуты через три экран радостно рапортует: “Готово!” Но потом осекается: “Пожалуйста, подождите…” Проходит несколько часов, а сообщение не исчезает. Приходится ориентироваться по старинке.
Ничего страшного – это ж окрестности Лиона. Я отлично представляю французские дороги: ориентиры и расстояния отпечатались в памяти за четверть века поездок. В Женеву на салон, покататься на лыжах, к девушке в Милан или теперь туда же в отпуск с семьей (два последних пункта никак не связаны), на групповые тесты в Европу и по другим важным делам взрослой жизни. Макон, Бон, Дижон, Лангр, Шомон, Труа, Реймс. Точки маршрута чередуются, как куплеты в моей любимой дорожной песенке. (Нет, не спрашивайте название, все равно она вам не понравится.)
Эх, Франция девяностых! Ты обгоняешь потрепанные универсалы Peugeot 304 песочного цвета с желтыми фарами. Иногда буржуа в черных 605-х обгоняют тебя. Тогда большой автомобиль, нарисованный Pininfarina, слыл самым писком. Музыку играют кассетники, а на отбойниках, словно рождественский серпантин, трепещут зажеванные и выброшенные пленки. Нет ни навигации, ни телефона. Сколько осталось ехать, узнаешь с помощью дорожных знаков и... устного счета. В начале платной дороги ты отдаешь деньги кассиру в будке и удивляешься его всегдашней вежливости.
Гнать можно – сколько влезет. Жандармам плевать. Ну, почти... Помню, как меня остановили за 160 км/ч, и патрульный, выписывавший штраф, добродушно признался, что, мол, до 145 км/ч можно, но больше – ни-ни! Копы с радаром прятались в одних и тех же местах на длинных спусках, чтобы дать малосильным французским хэтчбекам возможность разогнаться. Поэтому на быстрой тестовой машине я мчал 180 с лишком в горку, но с горки – строго держал 145 км/ч.
Потом по стране закрутили гайки, и теперь все поголовно ставят круиз-контроль на 139 км/ч. Что еще изменилось? Французы больше не ездят на потрепанном барахле родного производства. Да, владельцы супермини и хэтчбеков верны доморощенным маркам, но все, что больше и дороже, – немецкого происхождения. Скукота, потому что так везде. Но я их понимаю. Музыка переселилась в CD-, а потом в MP3-плееры. Сначала она передавалась с iPod через порт в магнитоле на радиолу, а теперь можно копаться в глубинах меню мультимедиа и переключать песни кнопками на руле.
Но я все равно слушаю то же самое, что и тогда. Поп-музыка прошла подростковую стадию и повзрослела. В 90-м песня из 1965-го звучала старо, а в 2015 году многие хиты девяностых вполне еще современны.
Автомобиль тоже повзрослел. Это я вежливо намекаю, что улучшения большей частью отчаянно незначительны. Раньше я ездил на VW Corrado, Audi 100 quattro и турбосарае Volvo 850. И если проехать сейчас на любом из них (в новом состоянии, конечно) разница с современным автомобилем не шокирует.
Словом, со времен благостных 90-х автомобиль изменился в основном в информационных технологиях, но не в сути своей. Навигация, подробнейшая информация о дорожном движении, соцсети – о таком тогда и не думали. Но без всего этого можно легко обойтись. Зато сейчас, как и тогда, я езжу на дизельном хэтчбеке. Хотя оракулы предсказывали водородомобили, беспилотные тачки и чуть ли не низколетающие ракеты... На деле последняя четверть века оставила на теле автомобиля едва заметные следы.
Чему я даже рад.